Green Jade Cover: the Imaginary Materiality of Book in Borges’ Literature by ROGERS, Geraldine
68
Tapas verde jade: Borges y la materiali-
dad imaginaria del libro
Geraldine Rogers (CONICET - Universidad Nacional de La Plata)
geraldine.rogers@gmail.com
RESUMEN
 El artículo aborda problemas vinculados a la materialidad y visualidad 
de los textos en la literatura borgeana. Se trata de una dimensión presen-
te no sólo en las experiencias de Borges como lector sino también como 
escritor y director de revistas y colecciones. A partir de 1921 fue parte ac-
tiva del mundo editorial en expansión donde la literatura adquiría cuerpo 
visible y tangible. Algunas de sus ficciones tematizan –y resuelven imagi-
nariamente– los conflictos derivados de ese contacto. Al hacerlo, interro-
gan algunas de las certezas no sólo del sentido común sino también de la 
bibliografía material y la sociología de los textos: en particular aquella que 
afirma que después de la escritura literaria las formas materiales y visua-
les transforman los textos y producen sentido.
Palabras clave: literatura; ficción; Jorge Luis Borges; imagen; visuali-
dad; materialidad del libro.
ABSTRACT
 This article addresses problems related to the materiality and visuality 
of texts in Borges’ literature. This dimension is present not only in Borges’ 
experiences as a reader but also as a writer and as a director of periodicals 
and book collections. From 1921 on he was active in the publishing world 
where literature acquired a visible and tangible body. Some of his fictions 
thematize − and find an imaginary solution to− the conflicts derived from 
that contact. In doing so, they question some of the certainties of common 
sense and they also deal with the scope of some ideas of the material bibli-
ography and sociology of texts: in particular, the one that states that mate-
rial and visual forms transform texts and produce meaning after literary 
writing.
Keywords: literature; fiction; Jorge Luis Borges; images; visuality; ma-
teriality of book.
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Borges fue un lector y escritor sensible a la dimensión material y visual 
del libro y mostró hacia esos aspectos un interés contradictorio. Aunque 
a veces alegara desapego hacia esas cuestiones, nada fue más ajeno a su 
indiferencia: recordaba en detalle los volúmenes en que había leído por 
primera vez El Quijote o las tapas de un ejemplar de Whitman comprado 
en Londres, comentaba las diferencias entre lo que un texto y una ilustra-
ción podían ofrecer a la imaginación, o lamentaba que el mal diseño de 
una edición estropeara el encuentro con sus relatos.
 Como lector y como escritor estuvo plenamente inmerso en un mundo 
editorial que desplegaba multitud de recursos para suscitar la atracción 
hacia los impresos en una etapa signada por el predominio de lo visual. 
Allí, la literatura tomaba forma con la intervención imprescindible de 
quienes no eran escritores. Dibujantes, fotógrafos, diagramadores y edito-
res contribuían a la circulación de los textos, llevando adelante las opera-
ciones que les daban cuerpo y permitían a los lectores adueñarse de ellos. 
 Frente al dominio creciente de los aspectos visibles y tangibles del li-
bro, Borges pondrá a prueba la eficacia de las palabras, mostrando su au-
tonomía para imponer objetos y generar creencia. En el extremo de esa 
apuesta, la ficción llegará a crear su propio cuerpo material, invirtiendo el 
vínculo entre la literatura y sus soportes de edición. 
Escritores en el imperio de la imagen
Como es sabido, en las regiones centrales de occidente y las periféricas 
que participaron de la modernización, entre mediados del siglo XIX y las 
primeras décadas del XX el mundo impreso entró en el dominio de la in-
dustria cultural. La inclusión del libro y las publicaciones periódicas entre 
los bienes de consumo aumentó la importancia de los intermediarios y de 
la presentación material de los objetos impresos. La tendencia creciente 
a incluir dibujos o fotografías suscitó la ambivalencia de los escritores, 
ya que las ilustraciones podían atraer a los lectores, pero intervenían de 
manera invasiva o demasiado concreta en la lectura. La interacción entre 
texto literario e imagen impresa generó tendencias contradictorias que a 
veces llegaron a convivir en un mismo escritor1. 
 Baudelaire deploró el surgimiento de la fotografía, nueva industria 
que menguaba lo impalpable e imaginario, complaciendo las demandas 
de realismo mediante la reproducción exacta de la naturaleza2. Pero con-
sideró la obra de Daumier un buen complemento de la de Balzac y llamó 
1 Sobre la actitud de los escritores frente a la seductora marea de imágenes industriales cfr. 
Hamon.
2 “El arte se respeta a sí mismo cada día menos, se prosterna ante la realidad exterior, y 
el pintor se inclina cada vez más a pintar, no lo que sueña sino lo que ve […]. ¿Afirmará 
el observador de buena fe que la invasión de la fotografía y la manía industrial son por 
completo ajenas a este deplorable resultado? ¿Es de suponer que un pueblo cuyos ojos se 
acostumbran a considerar los resultados de una ciencia material como productos de lo bello 
no ha restringido singularmente, al cabo de un tiempo, la facultad de juzgar y de sentir, que 
es la más etérea y la más inmaterial?” 
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“poemas” a los trazos de un dibujante que improvisaba al paso y publicaba 
en periódicos ilustrados3. 
 Frente a la presión de los editores para acompañar los textos con ilus-
traciones, Flaubert reaccionó con un “furor indescriptible”4: sólo admiti-
ría incluirlas si pudiera elegirlas él mismo5. La ilustración era una inven-
ción moderna que deshonraba a la literatura, ya que el mejor texto podía 
resultar inutilizado por el peor dibujo. Desde el momento en que un per-
sonaje era fijado por el lápiz, perdía el carácter general que hacía que el 
lector se dejara llevar por las sugerencias del texto: “Una mujer dibujada 
se parece a una mujer, y eso es todo. A partir de entonces la idea queda 
cerrada, completa, y todas las frases resultan inútiles, mientras que una 
mujer escrita hace soñar con mil mujeres” (Corr. III: 221). Se trataba de 
una cuestión estética, es decir de suma importancia para el escritor.  Por 
eso se irritaba tanto al ver sus relatos en la revista La Vida Moderna, 
con dibujos que invadían la página y llevaban a fragmentar sus textos en 
varias entregas, además de no coincidir en lo más mínimo con lo que él 
había imaginado al escribirlos. Y al reeditarse los relatos en libro, el error 
se amplificaba: “hice la tontería de consentir las ilustraciones (cosa anti-
literaria), ahora debo aceptarlas para el libro, aunque no tengan ninguna 
relación con el texto” (Corr.: V 895).
 También Benedetto Croce abordó el conflicto entre ilustración y texto 
poético: en la mayoría de los casos se daba “un dualismo entre la obra del 
poeta y la del dibujante; cada uno de los cuales lleva[ba] sombra y fastidio 
a la otra” (“Illustrazioni grafiche ad operere poetiche”: 253). La ilustración 
obligaba al lector a ver de manera concreta lo que el escritor había querido 
dejar indeterminado. Un común prejuicio llevaba a creer que los elementos 
gráficos debían completar las palabras del poeta, que no tenían, en verdad, 
ninguna necesidad de ser completadas. El resultado era un anclaje a lo ya co-
nocido que ponía límites a la imaginación que la poesía ha buscado suscitar. 
 Stéphane Mallarmé advirtió el grado de conmoción que el imperio de 
la imagen estaba provocando en el mundo de las letras. En 1897, al res-
ponder a una encuesta del Mercure de France “Sobre la novela ilustrada 
por la fotografía” rechazó las ilustraciones porque “todo lo que evoca un 
3 “Es difícil traducir con la simple pluma ese poema hecho de mil croquis, tan vasto y 
complejo” (El pintor de la vida moderna: 32).
4 “En cuanto a las ilustraciones, aunque me ofrezcan cien mil francos, juro que no 
aparecerá ninguna. Así que es inútil tratar de resolverlo. La sola idea me hace entrar en 
frenesí. Me parece estúpida, sobre todo a propósito de Cartago. Jamás, jamás! Prefiero 
guardar el manuscrito indefinidamente en el fondo de mi escritorio. […] Sé que le pareceré 
completamente loco. Pero la insistencia de Lévy preguntándome por las ilustraciones me 
produce un furor indescriptible. ¡Ah! Me muestra el bobo que me hará un retrato de Aníbal. 
¡Y el dibujo de un sillón cartaginés! Me dará un gran servicio. No vale la pena usar tanto arte 
para dejar todo impreciso y que venga luego un ignorante a demoler mi sueño con su inepta 
precisión” (Corr. III: 226).
5 “En general toda ilustración me exaspera, y más cuando se trata de mi trabajo!” 
(Corr. V: 542-543).
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libro debe suceder en la mente del lector” (Oeuvres c.: 878)6. Su respues-
ta anticipó las transformaciones radicales que la modernización técnica 
traería al devenir de la cultura literaria en el siglo por comenzar: si se 
trataba de pensar sus relaciones con lo visual no había que limitarse a la 
fotografía sino ir directamente al cine, “cuyo desarrollo reemplazará, imá-
genes y texto, más de un volumen, mucho mejor”.
Borges y la cultura visual 
En 1921, tras algunos años de juventud europea, Borges regresó a Buenos 
Aires, donde participó tanto en revistas de vanguardia como en empresas 
editoriales y periodísticas de circulación masiva. Fue en ese ámbito de 
cruces que, a partir de la década de 1930, produjo sus sofisticadas ficcio-
nes, que llevaron a fondo los recursos de una cultura de segunda mano, 
hecha de géneros híbridos, recortes, desplazamientos, plagios y traduccio-
nes desviadas, generando innovaciones artísticas a partir de algunas de 
las prácticas más comunes de la cultura impresa. 
 En aquellos años Borges estuvo plenamente inmerso en la cultura vi-
sual emergente. A partir de 1931 escribió notas sobre cine en la revista Sur 
de Victoria Ocampo y en otros medios porteños, deteniéndose ante todo 
en los procedimientos retóricos y narrativos de ese lenguaje artístico, que 
fue un insumo más para pensar la literatura, ensayar traducciones entre 
lenguajes diversos y trasponer formas narrativas para las artes en cruce. 
 En esa etapa casi todos sus textos tuvieron una primera instancia de 
publicación en diarios y/o revistas donde, como era habitual, muchas ve-
ces salieron con ilustraciones. Desde 1936 escribió regularmente en una 
sección en el semanario ilustrado El Hogar. Unos años antes, entre 1933 
y 1934, se había hecho cargo, junto a Ulyses Petit de Murat, de la Revista 
Multicolor de los Sábados, el suplemento ilustrado del diario Crítica, am-
bos caracterizados por su impactante oferta visual. En ese ámbito, trabajó 
en colaboración estrecha con dibujantes y diseñadores: colaboró con los li-
notipistas y sugirió ideas a los ilustradores7. Las páginas concebidas como 
afiches –señala A. Louis- muestran una evidente primacía de lo visual en 
el suplemento. Pero la Revista combinaba imágenes y textos sin corres-
pondencias lineales: preservaba la autonomía de ambos lenguajes, en un 
entramado que escapaba a la literalidad y potenciaba la imaginación de los 
lectores: “La unidad texto-imagen es, en efecto, una de las características 
6 Su poema del mismo año “Un coup de dés …” inició el trabajo de la poesía moderna con 
los caracteres y la distribución tipográficos, los blancos, el espaciamiento de líneas, las 
indicaciones del poeta al impresor para una compaginación especial.
7 “[…] yo estaba en la misma sala en que estaban los dibujantes, y me hice amigo de todos 
ellos. Y además me gustaba mucho trabajar con los obreros en el taller, con los linotipistas. Y 
aprendi a leer los linotipos, como un espejo. Y aprendí a armar una página también. Yo podía 
armar una página entonces” (Borges el memorioso: 218). “Bellomo, que era el armador, 
logró una buena relación con nosotros, lo mismo que el paraguayo Guevara, que además de 
dibujante era el diagramador, y conseguía cosas excelentes” (citado por Rivera: 22).
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dominantes de RMS; aunque escritor, Borges no concebía la ilustración 
como un elemento subordinado al texto. En la relación dialéctica que se 
establece entre ellos, texto e imagen forman un todo, concepción que es 
sin duda una elección y una toma de posición (Louis: 97).
 Activo en medio de una cultura que se modernizaba, Borges percibió 
las transformaciones que afectaban a la escritura en un tiempo en que los 
lenguajes no verbales - la imagen ilustrada o fotográfica, el audio- disputa-
ban cada vez más el interés y la creencia de los lectores, llegando a incidir 
también en las formas literarias. En 1937 comenta:
Estamos descreyendo de las palabras. Ayer un novelista americano pre-
firió incluir las fotografías de los héroes y de los sitios de su novela a 
tomarse el trabajo de describirlas; hoy un naturalista inglés – E. M. Ni-
cholson- ha publicado un libro sobre los pájaros silvestres de Inglaterra, 
bellamente ilustrado de fotografías y de discos fonográficos. Plinio abun-
dó en metáforas descriptivas del inagotable canto del ruiseñor; E. M. Ni-
cholson nos hace escuchar ese canto ... (“De la vida literaria”: 86).
 Si la preponderancia de la imagen estaba afectando el devenir de la 
literatura, el desafío para Borges será redoblar la apuesta, explorando con 
sus propios recursos la relación entre lo visible y las palabras.
Borges y la materialidad del libro
Borges fue ante todo un lector y escritor intelectual, pero en más de una 
ocasión refirió una experiencia física con la literatura. En una conferencia 
señala: “Yo he pensado, alguna vez, escribir una historia del libro. No des-
de el punto de vista físico. No me interesan los libros físicamente (sobre 
todo los libros de los bibliófilos, que suelen ser desmesurados), sino las di-
versas valoraciones que el libro ha recibido” (“El libro”: 177). Sin embargo, 
lo que a veces nombra como “libro” es la confluencia entre texto y objeto, 
una unidad inseparable en una experiencia particular y subjetiva con las 
letras. En los años 70 rememora así una de sus primeras lecturas:
Todavía recuerdo aquellos volúmenes rojos con letras estampadas en oro 
de la edición de Garnier. En algún momento la biblioteca de mi padre se 
fragmentó, y cuando leí El Quijote en otra edición tuve la sensación de 
que no era el verdadero. Más tarde hice que un amigo me consiguiera la 
edición de Garnier, con los mismos grabados en acero, las mismas notas 
a pie de página y también las mismas erratas. Para mí todas esas cosas 
forman parte del libro; considero que ése es el verdadero Quijote (Auto-
biografía: 26).
 En más de una ocasión su memoria trae lo que dio cuerpo visible y 
tangible a lo leído: “encargué a Londres un ejemplar de Leaves of Grass. 
Todavía lo recuerdo, con aquella tapa verde” (47).  
 Y algo similar ocurre con la escritura. Su tercer libro de poemas, de 
1929, lleva el nombre del soporte en que fue redactado. Así lo testifica el 
original de imprenta, donde el escritor se detiene en pormenores visibles: 
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CUADERNO SAN MARTÍN: -Hay objetos que parecen vivirnos vicaria-
mente; el cuaderno San Martín es uno. Es cariño tan entreverado en mí 
que no puedo reducirlo a otros elementos, facilitarlo. El museíto de la 
tapa – el medallón del prócer, la guarda griega transversal, el pajarito 
sobre la rama caligráfica sin sostén, la casi imperceptible resolución es-
colar labor omnia vincit, los bien sombreados arrequives, el jarrón con la 
palma – es, antepuesto a las desabridas páginas rayadas o cuadriculadas, 
un símbolo de lo travieso en lo pobre. Algo como la balaustrada o la copa 
en la edificación popular. Tal vez, pero básteme nombrar, no inquirir. Ya 
se sabe que el mayor énfasis de una palabra, su más reverente pronuncia-
ción, es destacarla para nombre de un libro8. 
 Los ínfimos detalles visuales y materiales que elige destacar se ligan 
con la vivencia afectiva de la escritura, pero también con nociones litera-
rias fundamentales que Borges está elaborando en esta etapa: la idea de 
escritura como ejercicio o borrador, la adscripción a lo menor y el cultivo de 
lo pequeño, el cruce de lo serio con lo ligero y de lo elevado con lo popular.
 Al año siguiente, en Evaristo Carriego (1930) Borges confrontará con-
sigo mismo, ejercitando un modo de pensar dinámico que se constituye en 
la paradoja. En un fragmento subtitulado “La idea física de cualquier pri-
mer libro” resta toda importancia al soporte material, que ahora aparece 
como una nimiedad que sólo puede interesar a los escritores novatos:
Antes de considerar este libro9, conviene repetir que todo escritor em-
pieza por un concepto ingenuamente físico de lo que es arte. Un libro, 
para él, no es una expresión o una concatenación de expresiones, sino 
literalmente un volumen, un prisma de seis caras rectangulares hecho 
de finas láminas de papel que deben presentar una carátula, una falsa 
carátula, un epígrafe en bastardilla, un prefacio en una cursiva mayor, 
nueve o diez partes con una versal al principio, un índice de materias, un 
ex-libris malcriado con un relojito de arena y con un resuelto latín, una 
concisa fe de erratas, unas hojas en blanco, un colofón interlineado y un 
pie de imprenta: objetos que es sabido constituyen el arte de escribir. Al-
gunos estilistas (generalmente los de inimitable pasado) ofrecen además 
un prólogo del editor, un retrato dudoso, una firma autógrafa, un texto 
con variantes, un espeso aparato crítico, unas lecciones propuestas por 
el editor, una lista de autoridades y unas lagunas, pero se entiende que 
eso no es para todos... Esa confusión de papel de Holanda con estilo, de 
Shakespeare con Jacobo Peuser, es indolentemente común […]. Escribo 
estas miserias características de todo primer libro, para destacar las in-
usuales virtudes de este que considero (51-52).
 La atención de Borges hacia el soporte de la escritura y la lectura dis-
curre entre estimaciones contrarias, expresando la tensión generada por 
el auge de un mundo editorial que agobia con el imperativo de atracción 
8 Copia del original de imprenta de Cuaderno San Martín (1929) reproducido en el libro de 
Heft y Pauls, El factor Borges (22-23). No está en ediciones posteriores.
 
9 Se refiere a Las misas herejes de Evaristo Carriego.
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inmediata, y parece limitar la idea de “libro” al reino de los objetos mate-
riales, visibles y tangibles.
El precario imperio de lo visible 
Frente al predominio de lo visual en el mercado cultural en expansión, 
Borges propone una estética de la imaginación y la memoria ficcional, 
donde el ver con los ojos (o la simulación de ese acto) resulta superfluo 
o inútil, una recaída en la mera literalidad. Como Demócrito, el “hombre 
que se arrancó los ojos en un jardín para no distraerse”10, el escritor co-
loca lo visual en el plano del exceso y el énfasis. A sus propias ficciones 
de Historia Universal de la Infamia las llamará “visuales” para indicar 
precisamente sus rasgos recargados. 
 En una nota de 1927 titulada “La simulación de la imagen” impugna 
las “incontinencias” e “indiscreciones de lo visual” (86-87) y define lo ar-
tístico como aquello capaz de generar imágenes, sin que eso presupon-
ga “que las imágenes comunicadas por el escritor deban ser, preferente-
mente, visuales” (84). De ese modo opera contra la literalidad, contra la 
idea de correspondencia o verificación, y a favor de todas las desviaciones 
productivas generadas por la imaginación y la memoria. Si el recuerdo le 
trae una idea leída en algún lugar -afirma provocativamente- no precisa 
corroborarla con los ojos: “tan satisfactoria me es esa fórmula que ni si-
quiera pienso sacar de la estantería el libro en que está y verificar en él las 
palabras textuales” (83). En una famosa ficción posterior -“Pierre Menard, 
autor del Quijote”- el narrador dividirá la obra del imaginario autor en 
“visible” e “invisible”; para ocuparse de la segunda, que es la única que 
verdaderamente le importa. 
 Por eso, se entretiene en usar el verbo “ver” para nombrar actividades 
de escritura y de lectura que prescinden por completo de ilustraciones y 
fotografías para proveerse únicamente de la sugestión generada por las 
palabras. Así por ejemplo, en el comienzo de Evaristo Carriego se pre-
senta como lector de un texto sobre la historia de un barrio porteño. Tras 
consignar obsesivamente los datos bibliográficos: “una nota de la página 
360 del tomo cuarto”- se permite ejercitar la “vista” con soltura a partir de 
lo que el texto ofrece al ejercicio de la imaginación lectora: 
…nos queda la precisa mención de una mula tordilla que anda en la cháca-
ra de Palermo, término de esta ciudad. La veo absurdamente clara y chi-
quita, en el fondo del tiempo, y no quiero sumarle detalles. Bástenos verla 
sola: el entreverado estilo incesante de la realidad, con su puntuación de 
ironías, de sorpresas, de previsiones extrañas como las sorpresas, sólo es 
recuperable por la novela, intempestiva aquí. Afortunadamente el copioso 
estilo de la realidad no es el único: hay el recuerdo también, cuya esencia 
10 Es significativo que esta crítica a la cultura visual figure en una nota publicada por Borges 
en 1934 en la prensa ilustrada del circuito popular de mercado, y nada menos que en la 
Revista Multicolor de los Sábados que él mismo codirige (“Dos antiguos problemas”).
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no es la ramificación de los hechos, sino la perduración de rasgos aislados. 
Esa poesía es la natural de nuestra ignorancia y no buscaré otra (105).
 En medio de una cultura que abunda en “el copioso estilo de la realidad”, 
el narrador-escritor asocia lo visual a lo superfluo, contraponiendo a esa 
insulsa literalidad la palabra precisa y la potencia instituyente de la ficción. 
 En una parte del mismo libro titulada “Las inscripciones de carro”, 
comienza apelando al poder imaginativo de los lectores a ojos cerrados: 
Importa que mi lector se imagine un carro. No cuesta imaginárselo gran-
de, las ruedas más altas que las delanteras como con reserva de fuerza, 
el carrero criollo fornido como la obra de madera y fierro en que está, los 
labios distraídos en un silbido o con avisos paradójicamente suaves a los 
tironeadores caballos: a los tronqueros seguidores y al cadenero en punta 
(proa insistente para los que precisan comparación) (111)11. 
 Sin embargo, al reeditarse el fragmento al año siguiente en la revista 
Sur, las inscripciones y los carros se hicieron presentes de manera concre-
ta en imágenes fotográficas de Víctor Delhez, dispuestas en dos fotomon-
tajes impresos que precedían el texto de Borges, incluido veinte páginas 
más adelante. La idea del escritor había sido dejar la representación abier-
ta a lo sugerido por las palabras, pero la publicación del texto con fotogra-
fías modificaba la propuesta literaria. 
 Años más tarde, en la nota “El autor y sus ilustradores”, Borges co-
mentará la inevitable discordancia entre lo imaginado por un autor y lo 
que proponen los ilustradores. Una colaboración afortunada entre ambos 
solo es posible cuando la ilustración no rinde fidelidad a las palabras ni 
se les impone bruscamente de modo que el texto resulte “usurpado por la 
ilustración” (211). El lenguaje verbal es sucesivo y va dando poco a poco los 
elementos para que el lector construya mentalmente su imagen a partir de 
las primeras palabras: “hay que empezar a imaginárselo y seguir el modo 
en que voy ofreciéndolo sucesivamente. La ilustración, en cambio, se ve de 
una vez y entonces resulta que todo el trabajo que me he tomado es inútil”.
 Para Borges, como para Flaubert y otros escritores con fuerte autocon-
ciencia artística, era una cuestión de eficacia literaria. Inmersos en una 
cultura industrial en la que cumplían solamente una parte del proceso 
colectivo de producción del objeto, notaban que su obsesivo trabajo con 
las palabras podía ser fácilmente modificado por los ilustradores, diseña-
dores y editores que decidían sobre el cuerpo visible y tangible de la litera-
tura, condicionando de manera significativa la experiencia de lectura. 
La materialidad imaginaria del libro 
Bioy Casares registra la opinión de Borges sobre el diseño de una edición 
norteamericana de sus ficciones:
11 Otras dos versiones del texto fueron publicadas con el título “Séneca en las orillas”, en 
1928 en la revista Síntesis y en 1931 en la revista Sur.
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La fealdad física del volumen de New Directions es extraordinaria: más 
que un libro parece una caja de bombones, pero con algo menos tentador, 
como si ya dejara ver que no hay adentro bombones. Yo creo que el aspec-
to de un libro tiene importancia, porque influye sobre el ánimo del lector, 
de algún modo califica de antemano a los libros. A los norteamericanos 
les gusta hacer cosas baratas que parezcan caras. Mi libro es plateado y 
dorado: una inmundicia (Bioy Casares: 303-304).
 Frente a una industria editorial que decide sobre el cuerpo material y 
visual de los textos, el desafío del escritor consistirá en poner a prueba la 
eficacia de las palabras. 
 En “Magias parciales del Quijote” Borges se detiene en un recurso que 
lo ha fascinado como lector: la representación del libro dentro del libro. 
Entre el final del capítulo ocho y el comienzo del nueve, Cervantes abre un 
pliegue que hace pasar al lector sin transición de las aventuras de los per-
sonajes a las peripecias del libro. Borges destaca esa instancia crucial que 
lo ha deslumbrado, aunque no llega a explicitar que el pliegue abierto por 
la novela incluye también el soporte material en que la ficción dice haber 
circulado previamente. 
 Repasemos los detalles. En el capítulo nueve el lector se entera de 
que el “narrador” ha encontrado en Toledo unos cartapacios redactados 
en árabe, con glosas de algún lector anotadas en los márgenes; se ente-
ra de que con artilugios ha logrado comprarlos por medio real, y que al 
precio de “dos arrobas de pasas y dos fanegas de trigo” ha contratado a 
un intérprete morisco para traducirlos al castellano, tarea realizada en 
casa del propio narrador a lo largo de un mes y medio. Tras interrumpir la 
acostumbrada placidez del lector inventando la fuente libresca de la que la 
ficción proviene, el relato profundiza la grieta en el orden de la represen-
tación, exponiendo los más ínfimos avatares de su producción material y 
su puesta en texto, incluyendo la ilustración del manuscrito: 
Estaba en el primero cartapacio pintada muy al natural la batalla de 
don Quijote con el vizcaíno, puestos en la mesma postura que la historia 
cuenta, levantadas las espadas, el uno cubierto de su rodela, el otro de la 
almohada, y la mula del vizcaíno tan al vivo, que estaba mostrando ser de 
alquiler a tiro de ballesta. Tenía a los pies escrito el vizcaíno un título que 
decía, «Don Sancho de Azpeitia»,  que sin duda debía de ser su nombre, 
y a los pies de Rocinante estaba otro que decía «Don Quijote». Estaba 
Rocinante maravillosamente pintado, tan largo y tendido, tan atenuado 
y flaco, con tanto espinazo, tan hético confirmado, que mostraba bien 
al descubierto con cuánta advertencia y propiedad se le había puesto el 
nombre de «Rocinante». Junto a él estaba Sancho Panza, que tenía del ca-
bestro a su asno, a los pies del cual estaba otro rótulo que decía «Sancho 
Zancas», y debía de ser que tenía, a lo que mostraba la pintura, la barriga 
grande, el talle corto y las zancas largas, y por esto se le debió de poner 
nombre de «Panza» y de «Zancas», que con estos dos sobrenombres le 
llama algunas veces la historia (El ingenioso hidalgo: 89).
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 El fragmento de Cervantes -otro escritor sensible a los cambios en la 
cultura impresa de su tiempo y a la dimensión material del libro en aquella 
etapa12- compara lo narrado por el texto con su ilustración, invirtiendo la 
habitual dependencia –de orden lógico y cronológico- entre la literatura 
y sus soportes de edición. De ese modo, la ficción literaria salta por sobre 
sus condicionamientos creándolos por adelantado, proponiendo operacio-
nes, objetos y momentos de su existencia material.
 También la ficción borgeana crea estados virtuales de su propia circu-
lación. En 1936 Borges da a conocer “El acercamiento a Almotásim”, como 
reseña en la sección “Dos Notas” de Historia de la eternidad13. El texto 
–único en el índice del libro que aparece entrecomillado, para sugerir que 
se trata de una cita de otro libro– se ocupa de The Aproach to Al-Mu’tasim 
de Mir Bahadur Alí, publicado en años previos y poco antes reeditado en 
Londres14. Como se supo más tarde, el libro reseñado era inexistente. La 
anécdota borgeana sobre algunos que, tras leer su nota, fueron a encargar 
el tomo a un librero, buscaba subrayar el poder instituyente de la literatu-
ra, su eficacia para imponer objetos a la realidad con recursos puramente 
verbales15. La inclusión del texto como una de las “Dos notas” disimulaba 
su carácter ficcional. En Historia Universal de la Infamia había usado un 
recurso similar, incluyendo en la lista final de fuentes un libro inventado, 
“Die Vernichtung der Rose, Nach dem arabischen Urtext uebertragen von 
de Alexander Schulz. Leipzig, 1927” (141), cuyos precisos datos de edición 
12 Cfr. “La prensa y las letras. Don Quijote en la imprenta” (Chartier, Inscribir y borrar: 62).
 
13 Recién en 1941 Borges incluye este texto como ficción en El jardín de senderos que 
se bifurcan. Pero ya en 1940 Adolfo Bioy Casares lo nombra entre los textos que borran 
fronteras: “Con Acercamiento a Almotásim, con Pierre Menard con Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius, Borges ha creado un nuevo género literario que participa del ensayo y de la ficción, 
son ejercicios de incesante inteligencia y de imaginación feliz…” (“Prólogo”: 13). 
14 “La editio princeps del Acercamiento a Almotásim apareció en Bombay, a fines de 1932. 
El papel era casi papel de diario; la cubierta anunciaba al comprador que se trataba de la 
primera novela policial escrita por un nativo de Bombay City. En pocos meses, el público 
agotó cuatro impresiones de mil ejemplares cada una. La Bombay Quarterly Review, la 
Bombay Gazette, la Calcutta Review, la Hindustan Review (de Alahabad) y el Calcutta 
Englishman, dispensaron su ditirambo. Entonces Bahadur publicó una edición ilustrada que 
tituló The Conversation with the Man Called Al-Mu’tasim y que subtituló hermosamente: 
A Game with Shifting Mirrors (Un juego con espejos que se desplazan). Esa edición es la 
que acaba de reproducir en Londres Víctor Gollancz, con prólogo de Dorothy L. Sayers y 
con omisión -quizá misericordiosa- de las ilustraciones. La tengo a la vista; no he logrado 
juntarme con la primera, que presiento muy superior. A ello me autoriza un apéndice, que 
resume la diferencia fundamental entre la versión primitiva de 1932 y la de 1934. Antes de 
examinarla –y de discutirla– conviene que yo indique rápidamente el curso general de la 
obra” (136). 
15 “El acercamiento a Almotásim” de Borges es un comentario irónico acerca del papel de los 
periodistas y críticos como creadores del acontecimiento literario. El carácter mediatizado 
de la literatura en la era industrial lleva a la consecuencia extrema de que los lectores de la 
reseña se interesan por el libro inexistente y desean comprarlo. El crítico que lo ha logrado 
es sin duda un escritor eficaz.
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sostenían la ilusión de la creencia, anticipando la intrusión del mundo fan-
tástico en el mundo real que aparecerá en ficciones posteriores. 
 La reseña de la novela de Bahadur, que el crítico dice tener ante sus pro-
pios ojos (“la tengo a la vista”), da cuenta de sus rasgos materiales y de los 
avatares de su circulación. Tipo de papel, cubierta, cantidad de reimpresio-
nes, ejemplares, reediciones, cambios de una edición a otra (ilustraciones, 
modificación del título), paratextos (prólogo, apéndice) y reseñas bibliográ-
ficas son instancias que después de la escritura literaria transforman los 
textos produciendo sentido y afectando la experiencia de lectura. Pero si 
–como enseñan la bibliografía material y la sociología de los textos- la obra 
sólo existe en las formas materiales que le dan existencia, “El acercamiento 
a Almotásim” da una vuelta de tuerca, impidiendo divisar con certeza la 
frontera entre los componentes materiales e imaginarios del libro16.
 Un último ejemplo muestra esta operación borgeana sobre la dicoto-
mía clásica que separa el texto del objeto. En mayo de 1940 la revista Sur 
incluyó en su número 68, entre las páginas 30 y 46, el relato “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius” que como sabemos tiene dos finales. Tras la fecha del pri-
mero aparecía una Posdata fechada siete años después de la edición de la 
revista donde se incluía el texto:
A veces unos pájaros, un caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro.
1940, Salto Oriental
Posdata de 1947. –Reproduzco el artículo anterior tal como apareció en 
el número 68 de SUR –tapas verde jade, mayo de 1940– sin otra excisión 
[sic] que algunas metáforas y que una especie de resumen burlón que 
ahora resulta frívolo. Han ocurrido tantas cosas desde esa fecha… me 
limitaré a recordarlas.
En marzo de 1941 se descubrió una carta manuscrita …
 Las “tapas verde jade” de la posdata fechada en un futuro 1947, son (y 
no son) las del número 68 de Sur donde se encuentra este relato que se 
encuaderna a sí mismo:
  
16 Chartier señala una “dicotomía clásica entre las dos naturalezas, corpórea y espiritual, del 
libro, que separa el texto del objeto” (Inscribir y borrar: 237). 
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 Al ser incluido en Antología de la literatura fantástica (1940) el texto 
cambia la parte que nombra su soporte de edición: “Posdata de 1947. –
Reproduzco el artículo anterior tal como apareció en la Antología de la 
literatura fantástica, Editorial Sudamericana, 1940, sin otra excisión [sic] 
que algunas metáforas… ” (84).
 La ficción cuestiona así su dependencia respecto de las operaciones y 
los objetos que le dan cuerpo. Suspende las certezas asentadas en la biblio-
grafía material, “poniendo a la vista” un formato, una página y elementos 
gráficos hechos únicamente con palabras. Un juego de espejos sostenido 
por dispositivos verbales propone así un nuevo objeto: el “libro” que inte-
rroga las fronteras entre materialidad, visualidad e imaginación.
*
 En 1985 Donald Mc Kenzie pronunció en la British Library tres con-
ferencias fundantes de la bibliografía y la sociología de los textos que, re-
tomadas por Roger Chartier, transformaron la crítica textual y la historia 
de la lectura. Uno de sus aportes más productivos fue destacar el modo en 
que las formas materiales pueden afectar el significado de las palabras. 
Un texto –resumió Chartier en el prólogo a la edición de aquellas con-
ferencias-, tiene siempre como soporte una materialidad específica que 
determina de manera variable la producción de sentido. El tamaño de un 
libro, la encuadernación, la puesta en página, las elecciones tipográficas 
y las ilustraciones dependen de intervenciones ajenas al autor del texto, 
pero condicionan la lectura. 
 Las páginas anteriores muestran a Borges interesado en el proceso de 
producción de los textos después de la escritura, atento a las operaciones 
capaces de afectar a posteriori la sugestión lograda por las palabras. Tam-
bién la ficción borgeana interrogó las fronteras entre texto y materialidad: 
trastocó la relación entre la literatura y sus soportes de edición, postulando 
la disolución de cualquier factor ajeno a ella. La ficción redobló así la radi-
calidad de la apuesta, sosteniendo hasta las últimas consecuencias su efica-
cia instituyente. Para Borges la literatura tiene siempre la última palabra.
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